
Il male di luna e Licaone: una metamorfosi letteraria  
 
Il licantropo, l’uomo-lupo, o lupomannaro, in latino versipellis, ‘il rovesciapelle’, è una 
figura che ha radici molto profonde ed estese nel folklore europeo. Tradizioni che lo 
riguardano si riscontrano infatti nel mito e nella letteratura greca e latina, e i centri che 
maggiormente hanno contribuito a una diffusione e uno sviluppo della credenza in 
questa creatura pare siano da collocare in Scandinavia e nel sud-est del continente.   
Una materia che, aggirandosi in quegli arcipelaghi poco noti e spesso in ombra 
dell’inconscio, ha alimentato molteplici visioni letterarie, facendo dell’uomo-lupo 
dapprima il simbolo degradante di una punizione inflitta dagli dei, come conseguenza di 
una colpa particolarmente grave, e in seguito una figura liminale il cui disagio, nella 
letteratura del ‘900, ha finito per diventare la metafora della condizione esistenziale 
dell’uomo che si sente di continuo minacciato dal dissesto del mondo.  
Si potrebbe essere tentati dal vedere nel male di luna, responsabile in chi ne è colpito 
della trasformazione del corpo ma anche della personalità, una delle tante ipostasi del 
male di vivere. La licantropia, quale afflizione contemporanea, diviene dunque furia 
interiore, inquietudine mentale che in parte va a intrecciare quegli stati di temperamento 
melancolico, la cui causa, secondo la teoria ippocratica, risiede nelle variazioni di densità 
della bile, incontrando così le intrattabili e amare ritrosìe dello spleen moderno, che tanto 
ha fatto ragionare attorno al senso del tempo perduto, all’angoscia di una realtà 
sfuggente, alla cupa inafferrabilità della sostanza della vita.  
La metamorfosi quindi sposta l’accento dalla forma fisica a quella della psiche, il 
tormento interiore prendendo gradualmente forza accanto alla rappresentazione dello 
sparagmós della carne.  
Di volta in volta il licantropo cambia pelle, ora tenendo la scena all’osteria di Esopo, 
probabilmente la testimonianza letteraria più antica sull’uomo-lupo attestata nelle culture 
mediterranee, favola nella quale l’oste viene ripulito del suo mantello nuovo da un ladro 
che si finge in preda a questa temibile affezione;1 ora essendo al centro di una riflessione 
morale, interna al racconto delle età del mondo, in cui la storia del sanguinario Licaone, 
re arcade macchiato di ogni empietà e di crimini efferati, perciò trasformato in lupo, 
riassume le nefandezze dell’età del ferro, che fanno decidere Giove a cancellare la stirpe 
umana; ne leggiamo dai moniti campestri di Virgilio fino alla raffinata collezione di 
ritratti ovidiani.2  
Nel codice genetico di questa ambigua creatura, la cui essenza sgorga dallo iato sofferto e 
insanabile con la natura della bestia, scorre l’antico richiamo al fantastico di cui da 
sempre si nutre l’immaginario umano e che, insieme alla veglia lunare alla quale si 
accompagna, ne fa un inesauribile archetipo onirico e notturno. 
Così, la fosca novella del Satyricon di Petronio, evocando numerosi elementi magico-
antropologici, racconta dell’esperienza vissuta dal liberto Nicerote col licantropo, 
secondo un gusto oscillante tra il macabro e l’irreale che ritroviamo similmente articolato 
nella fabula apuleiana.3 La scena di trasformazione avvenuta nel cimitero al plenilunio, la 
pietrificazione delle vesti, dettaglio che forse rimanda al mantello gabbato nel racconto 
del modello esopico cui sembrerebbe così rendere omaggio, gettano un’ombra 
inquietante sugli ospiti della cena, sempre sul punto di scivolare a loro volta in una 
metamorfosi bestiale. L’incombere di questo lapsus ci porta fino alla lisiera inventata dalla 



primitiva matita di Jaime de Angulo, l’eccentrico musicologo amico dei nativi d’America, 
dove un licantropo disteso in una rupestre impudenza medita l’atrocità della propria 
pena.4 Ed è all’aurora, come cura di farci sapere il nostro affabulatore naïf, che avviene la 
fine della crisi, la maschera del mostro è smessa e lentamente il corpo fa ritorno a 
un’apparenza umana. L’uscita dal ventre della notte comporta l’affievolirsi del potere 
della luna che esercita un fascino ammorbante su chi è sorpreso a contemplarla, in grado 
di operare sia nelle manifestazioni di delirio sia nell’avvio di un processo rituale 
iniziatico, legato a doppio filo con la premonizione onirica.  
Il volto magnetico di Selene che imprigiona per cinquanta e rotti anni Endimione e 
provoca cambiamenti di umore fino a risvegliare nei corpi la fatale possessione nelle 
notti in cui più forte è il suo influsso, rimanda per certi versi all’imitatio morbi descritta 
nell’antico trattato sulla malattia sacra. 
I malati, si dice, imitano sovente alcuni animali ritenuti espressione di un dio, che 
avrebbe inviato la patologia.5 I loro versi bestiali, uniti ai sintomi acclarati del morbo, 
spingono il guaritore a prescrivere delle purificazioni e la recita di formule incantatorie 
per placare la divinità e far cessare il male. Un metodo contestato da Ippocrate, in 
quanto strumento nelle mani di ciarlatani profittatori della credulità dei pazienti. Ma quel 
che si vuole qui evidenziare è come la connessione tra l’ululare alla luna e l’agitazione da 
lei trasmessa in colui che ne è esposto attinge evidentemente a un substrato 
antropologico antico, secondo cui in una situazione marginale e di crisi, quale si crea in 
seguito all’insorgere di una malattia o alla trascuratezza delle norme sacre, il divino si 
manifesta attraendo con vigore così intenso alla natura bestiale, da comportare la 
metamorfosi nella vittima ‘incantata’. 
Così Lucio-Apuleio, allontanatosi dalla fede di Iside, diventa asino e il suo viaggio è il 
lungo navigium di ritorno alla dea, al termine del quale, superate tutte le difficoltà che gli si 
fanno incontro, dà prova di essere pronto a ricevere l’iniziazione. Nella famosa preghiera 
alla luna dell’XI libro dell’Asino d’oro Lucio cade addormentato e nel corso di un sogno 
finalmente gli appare la divinità a rassicurarlo. 
Vediamo, dunque, come emerga l’altra faccia lunare: quella che specchia la sua immagine 
misterica nel lago di Oneiros. Proprio questo ammaliante riflesso pare correre identico 
sul Reno di Brentano e fare del mugnaio Corrirota, discendente di Damone, altro 
sfortunato pastore lunare, un re.6 Anche qui il viaggio iniziatico è innescato dai sogni e 
procede in una vorticosa passeggiata notturna scandita dalla Ruota della Fortuna, il cui 
girare si comprende nella somiglianza coi cicli lunari.   
E su ciò che verrebbe da essere considerato quasi il piatto di una lettura di carte, la 
plasticità policentrica e la stratificazione simbolica indotta alla materia dallo sguardo dei 
tarocchi non può che arricchire la nostra breve analisi comparativa. Il licantropo gioca 
La Lune. Tre animali messi in movimento dall’attrazione lunare e in comunione con 
l’astro che li sovrasta. Un granchio dello stesso colore della luna a indicare l’origine 
acquatica della vita, l’eros e l’inconscio, illuminati e offerti al cielo. Due cani o forse un 
lupo, dal manto azzurro, lo spirito, e un cane, color rosa carne, la materia, ululano alla 
luna. Due fratelli, amici e nemici, al contempo, che cercano il nutrimento dalla madre. 
Un paesaggio di fluidità e solidità architettonica, la corrente di una riva rituale, 
movimento di onde o approdo, dominato e chiuso da due torri sullo sfondo.  



È una luna centaura che governa la marea istintuale dell’interiorità e la chiama a sé. 
Un’animalità celeste, gravida e mutevole che presiede al sogno e lo svela in quanto 
elemento di mezzo, sospeso tra il basso e l’alto. Segnacolo di un cammino di difficoltà. 
L’ultimo incubo, l’ossessione da cui tuttavia si può intravedere l’uscita.7  
Ma non così per «‛l mal sonno» di Ugolino prigioniero nella Muda, dove attraverso il 
breve pertugio da cui aveva osservato il trascorrere di più lune, ebbe la visione dei figli 
inseguiti e straziati da una muta di «cagne magre, studïose e conte». In questo caso l’astro 
è al centro di un cattivo presagio, l’architettura chiusa sull’agonia delle vittime, e i cani 
indifferenti al magnetismo dell’alto, completamente abbandonati alla frenesia che li porta 
alle prede. 
Dalle fluide visioni frutto dell’incontro con la luna che occupano i cieli poundiani del 
Canto 80 il poeta ha ottenuto invece l’oblio di se stesso e l’uscita dalla dimensione del 
tempo, professandosi «nessuno», come all’inizio del viaggio (Canto 74), e «áchronos». In 
termini simili all’avventura di Lucio, s’intraprende una navigatio  sotto il vigile auspicio di 
una «moon nymph immacolata» che qui recita l’Hagoromo, da cui sono tratti gli elementi 
utili al rito per portare a compimento l’esorcismo lunare e la trasformazione-liberazione 
dei sensi. Il ‘modello dell’onda’ corre al monte e alla città di Dioce, architetture simbolo 
del perfetto strutturarsi della natura e del pensiero, che scortano l’iniziando insieme alla 
nouvelle lune sul cammino della chiarezza.8 
Il tema della metamorfosi, e soprattutto la rappresentazione delle personae dall’identità 
contesa, per metà uomini e per l’altra metà animali, occupa dunque il perturbato 
orizzonte della sensibilità artistica contemporanea. La prosa del ‘900 porta l’intima carica 
disgregante di tale contagio nel corpo della scrittura a livello sia di lacerazione dei moduli 
sia di diffrazione della lingua.  
Quella del licantropo è una maschera triste e irrecuperabile alla vita, l’occasione sprecata 
della grande catarsi in cui l’eros e la bellezza, repressi e aspramente banditi, diventano 
deformità e follia fino alla distruzione. 
Nel recuperare la credenza popolare nel male di luna, Pirandello, scrivendo l’omonima 
novella, uscita dapprima sul “Corriere della Sera” nel 1913, fa dialogare la superstizione 
con l’ombra del mostro che ingigantisce sullo smarrimento psicologico umano.9  
Batà col corpo vinto e «aggruppato» sulla paglia, in preda a una «tristezza disperata», 
attende l’assalto della luna. Quella luna che gli aveva gettato addosso l’incanto, quando la 
madre, presa dalla stanchezza per il duro lavoro nei campi, era caduta addormentata 
sull’aia, dimenticando lui, infante, davanti alla sua luce ipnotica. Somiglia a un tarantato 
Batà, un uomo che si aggira in una waste land del rimorso perseguitato dai suoi incubi, 
quasi che nell’immaginario dello scrittore siciliano questi due fenomeni del folklore 
meridionale scorrano l’uno accanto all’altro e vengano in concrezione sintomatica e 
simbolica.10 Malattia divina, secondo una certa tradizione da cui Ippocrate ci mette in 
guardia, come si diceva, sulla quale a livello di sensibilità comune si esercita un controllo 
solo se è disposto l’allontanamento dell’ammalato. Adoperando toni simili, Euripide 
cantò il nósos di Oreste, l’emarginazione dell’uomo preso d’assalto dalle Erinni, nell’Atene 
battuta e prostrata dalla guerra del Peloponneso.  
L’ipocrisia, la viltà e l’abbandono uccidono il licantropo come scrive D’Arrigo nel 1946.11 
Ugualmente all’antica madre letteraria greca che assiste impotente all’abbrutimento di 
Oreste e di un popolo intero insieme a lui, nel torno di tempo che separa l’analisi di 



Pirandello dalla visione di D’Arrigo, ci sono state due guerre che hanno devastato i 
luoghi e le menti, sui quali la prosa dell’autore della metamorfosi dell’Orca si riflette come 
l’irrequieto affacciarsi di Proteo alla lunga notte della solitudine. Il licantropo di D’Arrigo 
nasce dalle rovine di questo scempio consumato in un’ombra violenta, e muore senza 
tornare in sé, alla terra d’origine della sua umanità piena e pienamente goduta.  
Il lupo precipita l’uomo nella gola, dove si annida il suo male, l’organo da cui risale la 
parola che permette di significare la realtà, qui trasformata in urlo. E l’urlo in D’Arrigo è 
l’orrore dell’essere rifiutato e lo scandalo per la crudeltà del sacrificio. Dioniso non ha 
più la forza di immobilizzare nei tralci la nave degli empi né di far crollare le case.12 Il suo 
vitale desiderio soccombe. Così come il sangue di Licaone, cacciato e infine sopraffatto, 
si disperde nel fango. 
«Ed è lupo, ma della forma antica serba le tracce», dice Ovidio, e Pavese nei Dialoghi del 
‘47 apre sulla stessa incertezza che divide i cacciatori: «non è la prima volta che 
s’ammazza una bestia», «ma è la prima che abbiamo ammazzato un uomo».13  
L’uomo-lupo conserva l’atroce ambiguità cui gli dei lo hanno condannato e replica in sé 
l’urlo e il continuo precipitare nella gola dell’inquietudine. Anche in questo caso non è la 
bestia a cadere ma l’uomo.  
Dai boschi selvaggi dell’Arcadia alla landa arida e incolta della coscienza ossessionata di 
D’Arrigo, Licaone resta un abitante di confine, alla ricerca del vero volto della sua 
personalità, in lotta con un passato finito in braccio alla luna, centro ricettivo e 
magnetico di immaginari e parabole etniche su cui si intrecciano infinite geografie fisiche 
e letterarie. 
Il corteo che accompagna la barca di Iside e l’attesa commossa di Lucio per la propria 
iniziazione, la ruota che Brentano fa girare nel mulino del Reno, celebrando l’eterno  
Streben cosmico e sensibile verso il quale affluisce la corrente dell’immaginazione, il 
fluido divagare poundiano tra le architetture del ricordo e dell’oblio, sogni e cicli 
fantastici che alimentano il fiume perenne della fabula, su cui si agita il manto nero e il 
passo furtivo del Farkaskoldus, dei Vukodlak, del Mullo, e il rito della scrittura che sempre 
attende alla sua instancabile metamorfosi. 
 
 
 
Claudia Ciardi, maggio 2010 
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