17 male di luna e Licaone: una metamorfosi letteraria

Il licantropo, 'uomo-lupo, o lupomannaro, in latino wersipellis, ‘il rovesciapelle’, ¢ una
figura che ha radici molto profonde ed estese nel folklore europeo. Tradizioni che lo
riguardano si riscontrano infatti nel mito e nella letteratura greca e latina, e 1 centri che
maggiormente hanno contribuito a una diffusione e uno sviluppo della credenza in
questa creatura pare siano da collocare in Scandinavia e nel sud-est del continente.

Una materia che, aggirandosi in quegli arcipelaghi poco noti e spesso in ombra
dell'inconscio, ha alimentato molteplici visioni letterarie, facendo dell’'uvomo-lupo
dapprima il simbolo degradante di una punizione inflitta dagli dei, come conseguenza di
una colpa particolarmente grave, e in seguito una figura liminale il cui disagio, nella
letteratura del ‘900, ha finito per diventare la metafora della condizione esistenziale
dell’'uvomo che si sente di continuo minacciato dal dissesto del mondo.

Si potrebbe essere tentati dal vedere nel male di luna, responsabile in chi ne ¢ colpito
della trasformazione del corpo ma anche della personalita, una delle tante ipostasi del
male di vivere. La licantropia, quale afflizione contemporanea, diviene dunque furia
interiore, inquietudine mentale che in parte va a intrecciare quegli stati di temperamento
melancolico, la cui causa, secondo la teoria ippocratica, risiede nelle variazioni di densita
della bile, incontrando cosi le intrattabili e amare ritrosie dello splen moderno, che tanto
ha fatto ragionare attorno al senso del tempo perduto, all’angoscia di una realta
sfuggente, alla cupa inafferrabilita della sostanza della vita.

La metamorfosi quindi sposta I'accento dalla forma fisica a quella della psiche, il
tormento interiore prendendo gradualmente forza accanto alla rappresentazione dello
sparagmds della carne.

Di volta in volta il licantropo cambia pelle, ora tenendo la scena all’osteria di Esopo,
probabilmente la testimonianza letteraria piu antica sull’uomo-lupo attestata nelle culture
mediterranee, favola nella quale 'oste viene ripulito del suo mantello nuovo da un ladro
che si finge in preda a questa temibile affezione;' ora essendo al centro di una riflessione
morale, interna al racconto delle eta del mondo, in cui la storia del sanguinario Licaone,
re arcade macchiato di ogni empieta e di crimini efferati, percio trasformato in lupo,
riassume le nefandezze dell’eta del ferro, che fanno decidere Giove a cancellare la stirpe
umana; ne leggiamo dai moniti campestri di Virgilio fino alla raffinata collezione di
ritratti ovidiani.”

Nel codice genetico di questa ambigua creatura, la cui essenza sgorga dallo iato sofferto e
insanabile con la natura della bestia, scorre 'antico richiamo al fantastico di cui da
sempre si nutre 'immaginario umano e che, insieme alla veglia lunare alla quale si
accompagna, ne fa un inesauribile archetipo onirico e notturno.

Cosi, la fosca novella del Satyricon di Petronio, evocando numerosi elementi magico-
antropologici, racconta dell’esperienza vissuta dal liberto Nicerote col licantropo,
secondo un gusto oscillante tra il macabro e I'irreale che ritroviamo similmente articolato
nella fzbula apuleiana.’ La scena di trasformazione avvenuta nel cimitero al plenilunio, la
pietrificazione delle vesti, dettaglio che forse rimanda al mantello gabbato nel racconto
del modello esopico cui sembrerebbe cosi rendere omaggio, gettano un’ombra
inquietante sugli ospiti della cena, sempre sul punto di scivolare a loro volta in una
metamorfosi bestiale. ’incombere di questo /apsus ci porta fino alla lisiera inventata dalla



primitiva matita di Jaime de Angulo, 'eccentrico musicologo amico dei nativi d’America,
dove un licantropo disteso in una rupestre impudenza medita Iatrocita della propria
pena.” Ed ¢é all’aurora, come cura di farci sapere il nostro affabulatore #aif, che avviene la
fine della crisi, la maschera del mostro ¢ smessa e lentamente il corpo fa ritorno a
un’apparenza umana. L’uscita dal ventre della notte comporta I'affievolirsi del potere
della luna che esercita un fascino ammorbante su chi ¢ sorpreso a contemplarla, in grado
di operare sia nelle manifestazioni di delirio sia nell’avvio di un processo rituale
iniziatico, legato a doppio filo con la premonizione onirica.

II volto magnetico di Selene che imprigiona per cinquanta e rotti anni Endimione e
provoca cambiamenti di umore fino a risvegliare nei corpi la fatale possessione nelle
notti in cui piu forte ¢ il suo influsso, rimanda per certi versi all’zmztatio morbi descritta
nell’antico trattato sulla malattia sacra.

I malati, si dice, imitano sovente alcuni animali ritenuti espressione di un dio, che
avrebbe inviato la patologia.” I loro versi bestiali, uniti ai sintomi acclarati del morbo,
spingono il guaritore a prescrivere delle purificazioni e la recita di formule incantatorie
per placare la divinita e far cessare il male. Un metodo contestato da Ippocrate, in
quanto strumento nelle mani di ciarlatani profittatori della credulita dei pazienti. Ma quel
che si vuole qui evidenziare ¢ come la connessione tra I'ululare alla luna e I’agitazione da
lei trasmessa in colui che ne ¢ esposto attinge evidentemente a un substrato
antropologico antico, secondo cui in una situazione marginale e di crisi, quale si crea in
seguito all'insorgere di una malattia o alla trascuratezza delle norme sacre, il divino si
manifesta attraendo con vigore cosi intenso alla natura bestiale, da comportare la
metamorfosi nella vittima ‘incantata’.

Cosi Lucio-Apuleio, allontanatosi dalla fede di Iside, diventa asino e il suo viaggio ¢ il
lungo navigium di ritorno alla dea, al termine del quale, superate tutte le difficolta che gli si
fanno incontro, da prova di essere pronto a ricevere I'iniziazione. Nella famosa preghiera
alla luna dell’XI libro dell’Asino d’oro Lucio cade addormentato e nel corso di un sogno
finalmente gli appare la divinita a rassicuratlo.

Vediamo, dunque, come emerga I’altra faccia lunare: quella che specchia la sua immagine
misterica nel lago di Oneiros. Proprio questo ammaliante riflesso pare correre identico
sul Reno di Brentano e fare del mugnaio Corrirota, discendente di Damone, altro
sfortunato pastore lunare, un re.® Anche qui il viaggio iniziatico & innescato dai sogni e
procede in una vorticosa passeggiata notturna scandita dalla Ruota della Fortuna, il cui
girare si comprende nella somiglianza coi cicli lunari.

E su cio che verrebbe da essere considerato quasi il piatto di una lettura di carte, la
plasticita policentrica e la stratificazione simbolica indotta alla materia dallo sguardo dei
tarocchi non puo che arricchire la nostra breve analisi comparativa. Il licantropo gioca
La Lune. Tre animali messi in movimento dall’attrazione lunare e in comunione con
I'astro che li sovrasta. Un granchio dello stesso colore della luna a indicare I'origine
acquatica della vita, ’eros e I'inconscio, illuminati e offerti al cielo. Due cani o forse un
lupo, dal manto azzurro, lo spirito, e un cane, color rosa carne, la materia, ululano alla
luna. Due fratelli, amici e nemici, al contempo, che cercano il nutrimento dalla madre.
Un paesaggio di fluidita e solidita architettonica, la corrente di una riva rituale,
movimento di onde o approdo, dominato e chiuso da due torti sullo sfondo.



E una luna centaura che governa la marea istintuale dellinteriorita e la chiama a sé.
Un’animalita celeste, gravida e mutevole che presiede al sogno e lo svela in quanto
elemento di mezzo, sospeso tra il basso e I'alto. Segnacolo di un cammino di difficolta.
[ ultimo incubo, Possessione da cui tuttavia si puo intravedere l'uscita.”

Ma non cosi per «1 mal sonno» di Ugolino prigioniero nella Muda, dove attraverso il
breve pertugio da cui aveva osservato il trascorrere di piu lune, ebbe la visione dei figli
inseguiti e straziati da una muta di «cagne magre, studiose e conte». In questo caso l'astro
¢ al centro di un cattivo presagio, 'architettura chiusa sull’agonia delle vittime, e i cani
indifferenti al magnetismo dell’alto, completamente abbandonati alla frenesia che li porta
alle prede.

Dalle fluide visioni frutto dell'incontro con la luna che occupano i cieli poundiani del
Canto 80 il poeta ha ottenuto invece I'oblio di se stesso e l'uscita dalla dimensione del
tempo, professandosi «nessunoy», come all'inizio del viaggio (Canto 74), e «dchronos». In
termini simili all’avventura di Lucio, s’intraprende una navigatio sotto il vigile auspicio di
una «moon nymph immacolata» che qui recita '"Hagoromo, da cui sono tratti gli elementi
utili al rito per portare a compimento I'esorcismo lunare e la trasformazione-liberazione
dei sensi. Il ‘modello dell’onda’ corre al monte e alla citta di Dioce, architetture simbolo
del perfetto strutturarsi della natura e del pensiero, che scortano I'iniziando insieme alla
nonvelle lune sul cammino della chiarezza.®

Il tema della metamorfosi, e soprattutto la rappresentazione delle personae dall’identita
contesa, per meta uomini e per laltra meta animali, occupa dunque il perturbato
orizzonte della sensibilita artistica contemporanea. La prosa del ‘900 porta I'intima carica
disgregante di tale contagio nel corpo della scrittura a livello sia di lacerazione dei moduli
sia di diffrazione della lingua.

Quella del licantropo ¢ una maschera triste e irrecuperabile alla vita, 'occasione sprecata
della grande catarsi in cui 'eros e la bellezza, repressi e aspramente banditi, diventano
deformita e follia fino alla distruzione.

Nel recuperare la credenza popolare nel male di luna, Pirandello, scrivendo 'omonima
novella, uscita dapprima sul “Corriere della Sera” nel 1913, fa dialogare la superstizione
con Pombra del mostro che ingigantisce sullo smartimento psicologico umano.’

Bata col corpo vinto e «aggruppato» sulla paglia, in preda a una «tristezza disperatay,
attende I'assalto della luna. Quella luna che gli aveva gettato addosso I'incanto, quando la
madre, presa dalla stanchezza per il duro lavoro nei campi, era caduta addormentata
sull’aia, dimenticando lui, infante, davanti alla sua luce ipnotica. Somiglia a un tarantato
Bata, un uomo che si aggira in una waste /and del rimorso perseguitato dai suoi incubi,
quasi che nellimmaginario dello scrittore siciliano questi due fenomeni del folklore
meridionale scorrano l'uno accanto all’altro e vengano in concrezione sintomatica e
simbolica.'’” Malattia divina, secondo una certa tradizione da cui Ippocrate ci mette in
guardia, come si diceva, sulla quale a livello di sensibilita comune si esercita un controllo
solo se ¢ disposto l'allontanamento dell’ammalato. Adoperando toni simili, Euripide
canto il zdsos di Oreste, ’emarginazione dell’'uomo preso d’assalto dalle Erinni, nell’Atene
battuta e prostrata dalla guerra del Peloponneso.

L’ipoctisia, la vilta e 'abbandono uccidono il licantropo come scrive D’Arrigo nel 1946."
Ugualmente all’antica madre letteraria greca che assiste impotente all’abbrutimento di
Oreste e di un popolo intero insieme a lui, nel torno di tempo che separa I’analisi di



Pirandello dalla visione di D’Arrigo, ci sono state due guerre che hanno devastato i
luoghi e le menti, sui quali la prosa dell’autore della metamorfosi dell’Ora si riflette come
Iirrequieto affacciarsi di Proteo alla lunga notte della solitudine. II licantropo di D’Arrigo
nasce dalle rovine di questo scempio consumato in un’ombra violenta, ¢ muore senza
tornare in sé, alla terra d’origine della sua umanita piena e pienamente goduta.

Il lupo precipita 'uomo nella gola, dove si annida il suo male, 'organo da cui risale la
parola che permette di significare la realta, qui trasformata in urlo. E I'urlo in D’Arrigo ¢
Iorrore dell’essere rifiutato e lo scandalo per la crudelta del sacrificio. Dioniso non ha
pit la forza di immobilizzare nei tralci la nave degli empi né di far crollare le case.'” Il suo
vitale desiderio soccombe. Cosi come il sangue di Licaone, cacciato e infine sopraffatto,
si disperde nel fango.

«Ed ¢ lupo, ma della forma antica serba le tracce», dice Ovidio, e Pavese nei Dialoghi del
‘47 apre sulla stessa incertezza che divide i cacciatori: «non ¢ la prima volta che
s'ammazza una bestia», «ma ¢ la prima che abbiamo ammazzato un uomoy."”
L’uomo-lupo conserva 'atroce ambiguita cui gli dei lo hanno condannato e replica in sé
I'urlo e il continuo precipitare nella gola dell'inquietudine. Anche in questo caso non ¢ la
bestia a cadere ma 'uomo.

Dai boschi selvaggi dell’Arcadia alla landa arida e incolta della coscienza ossessionata di
D’Arrigo, Licaone resta un abitante di confine, alla ricerca del vero volto della sua
personalita, in lotta con un passato finito in braccio alla luna, centro ricettivo e
magnetico di immaginari e parabole etniche su cui si intrecciano infinite geografie fisiche
e letterarie.

II corteo che accompagna la barca di Iside e I'attesa commossa di Lucio per la propria
iniziazione, la ruota che Brentano fa girare nel mulino del Reno, celebrando I'eterno
Streben cosmico e sensibile verso il quale affluisce la corrente dell’immaginazione, il
fluido divagare poundiano tra le architetture del ricordo e dell’oblio, sogni e cicli
fantastici che alimentano il fiume perenne della fzbula, su cui si agita il manto nero e il
passo furtivo del Farkaskoldus, dei 1 nkodlak, del Mullo, e 1l rito della scrittura che sempre
attende alla sua instancabile metamorfosi.
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" ESOPO, Fabulae, 196 Halm, “I'oste ¢ il ladro” cit. in PETRONIO, Satyricon, a cura di ANDREA
ARAGOSTI, BUR, 2004, p. 280.

> VIRGILIO, Georgica, 1, 129-146. Finite di scrivere nel 29 a. C., le Georgiche sono il poema dello
struggente legame col mondo agreste. In un’Italia ancora ferita dalle guerre civili, questa commossa e
nostalgica epica dei campi tenta il recupero di una dimensione di vita concepita nella terra, nella quale
risiede la mentalita di un popolo ed entro il cui spazio esso colloca la ragione del proprio ‘esserci’. 11
vincolo lacerato ¢ sparagmds, sacrificio cruento dell’identita e dell’appartenenza sociale. La guerra, in
questo caso stavsit, lotta interna tra consanguinei, comporta la distruzione dell’intento comune e anche
del fondamento culturale che lo ispira. Al poeta dunque spetta di suturare la ferita col verso; ¢ il
guaritore, il dio ad-veniente heideggeriano, cui si affida I'intrapresa del viaggio e 'impulso a una nuova
meta significativa. Virgilio si fa terapeuta del dolore e della memoria, e non puo che essere soccorso nel
suo intento dall’epica, l'unica forma in grado di ripercorrere le eta del mondo e ristabilire
I'immediatezza empatica derivata dalla consuetudine del ricordo che in essa rivive. La parola cosi
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fondamentale negli sviluppi dell’organizzazione umana, a livello di individui che agiscono di concerto
nell’aggregato sociale. Nel contesto storico moderno la carica destabilizzante di cui queste maschere
dell’immaginario sono portatrici accompagna 'uvomo su un cammino inquieto, dove egli sente su di sé
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contemporaneo, chiamato a compiere il suo periplum in mezzo al deflagrare del tempo e dello spazio,
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